DE LAATSTE KEER

Er zit schimmel op zijn longen en
sinds kort is hij bang voor donkere men-
sen; mensen met een donkere huid, maar
ook mensen die in het donker nog even
iets uit hun auto moeten pakken, of men-
sen op tv in het donker, als hij tv kijkt, in
het donker.

Hij zit op een stoel in zijn keuken
die samen met buiten langzaam donker
wordt en denkt na over zijn laatste keer.
Hij doet het licht niet aan. Dit is een man
die het leven lang genoeg vindt duren om
dingen te eten die hij eigenlijk niet lust,
als dit van hem verlangd wordt. Het is
pas met een klam lichaam onder het zijne
en in zijn hand iets spekkigs als een borst
dat hij weet dat het allemaal zo voorbij
kan zijn. Hij mag er wel haast mee ma-
ken, weet hij. Maar hij weet ook: zijn
laatste keer, die is nog niet geweest — hij
gaat hem nog verdienen.

Hij zit op een stoel in zijn keuken
die bijna donker is en denkt na over zijn
laatste keer, en hij doet het licht niet aan,
omdat hij niet daar is maar ergens anders:
op een plat dak aan de achterkant van
de stad waar een kerktoren hem vertelt
dat het middag is als ze knielt en naar de
knopen van zijn broek grijpt; in een half-
lege bioscoopzaal als hij in het komme-
tje van zijn hand spuugt en twee vingers
inbrengt bij een vrouw wiens gezicht hij
niet kan zien omdat ze het met beide han-
den bedekt, net als de vrouw op het doek
die uit de verte een trein ziet naderen; in
bijna alle auto’s waarin hij heeft gereden,
ook in auto’s die hij leende van vrienden;
in botanische tuinen, tussen kinhoge va-
rens; op andere continenten, maar nooit
in Azié.

Hij denkt aan alle tepels waarin hij
gebeten heeft, van vrouwen waar hij in
mindere of meerdere mate naar verlangde
en die op diverse manieren geluid maak-
ten of juist stil waren, zoals ze in het echt
ook nooit meer zeiden dan nodig was; aan
alle vrouwen die hij heeft bevochtigd met
zijn tong, met regenwater, met palmolie,
met zijn zaad of met het zaad van een an-
der; aan haar billen in het rode zand van
een opgraving uit de IJzertijd; aan hoe
haar lichaam stroef en hoekig voelde als
ze lang gefietst had, en aan hoe koel en
glad het was in stilstaand water; aan het
meisje waarvan hij dacht dat ze nooit toe
zou geven tot hij op een avond thuis komt
en zijn voordeur open is en ze zijn gasfor-
nuis staat schoon te maken.

Hij zit op een stoel in zijn keuken die
nu donker is en als hij denkt aan zijn laat-
ste keer die hij nog verdienen zal begint
hij te gloeien. Hij begint te gloeien en zijn
schimmelige borst vult zich met warme
lucht; warme lucht die hem optilt uit zijn
stoel, steeds hoger, tot zijn kruin zacht
tegen het plafond stoot.
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