DE SCHOENEN VAN ZIJN VROUW

Er komt een moment dat hij zijn
vrouw in een restaurant zal zien zitten.
Eerst was er haar auto, de auto van zijn
vrouw, op de stoep voor het restaurant.
Niemand verdient het de auto van zijn
vrouw tegen te komen op een plek die hij
niet verwacht. Er schiet iets vast in zijn
keel en op het dashboard ligt een papie-
ren zakje. Deze avond is alles een teken
van naderend onweer, rollend gesteente.
Hij kijkt naar zichzelf in de zijspiegel en
controleert zijn gebit. Hij kent zijn krach-
ten: niets meer dan weten hoe je een tafel-
zaag bedient, hoe je de rotte noten onder-
scheidt van de goede zonder ze te openen,
een stevig potje drummen.

Hij neemt plaats aan een tafel die
hem goed zicht biedt op zijn vrouw en al
snel stelt hij vast dat ze niet met iemand
anders is, niet met een andere man. Ze is
alleenenbestelt een glas witte wijn en een
karaf water. Applaus stijgt op van alle ta-
fels wanneer de ober een tonijn naar bin-
nen draagt en hem in het midden van de
zaal ontdoet van zijn huid. Er is iets met
vissen en hoe hij ze waardeert omdat ze
hun leven lang stil zijn; iets wat een zin
kan worden die haar zal charmeren, een
grap die hij al die tijd bewaart heeft voor
een moment als dit. Het is knap lastig de
woorden aan elkaar te knopen wanneer
je je vrouw in haar eentje een glas wijn
ziet drinken en ze zich niet zozeer on-
bewust lijkt te zijn van je aanwezigheid,
maar het haar simpelweg weinig lijkt te
schelen dat je er bent.

Hij kijkt hoe ze haar salade eet en
vertrekt als het dessert op tafel komt. Ze
zal die nacht thuiskomen en haar kleren
uittrekken aan haar zijde van hetbed, iet-
wat gehaast, iets achtelozer dan normaal.

Het ding in zijn luchtpijp zit er de
volgende dag nog steeds enhetbeginthem
te irriteren. Ze legt haar handen op zijn
gezicht en kijkt in zijn keel. Het gaat wel
over, zegt ze, maar het stelt hem niet ge-
rust. Ze houdt haar jas aan in huis. Is het
echt zo erg? Doet het pijn? Nee, hij kent
het gevoel, en op de keper beschouwd is
het lang niet zo erg als die keer die hij al
bijna vergeten was, die keer dat hij haar
zag door het raam van de etalage van
een schoenenwinkel in de binnenstad.
Misschien wel een half uur, misschien
wel drie kwartier bleef hij kijken hoe ze
door de winkel liep en geen beslissing
nam. Uiteindelijk koos ze een paar san-
dalen met lage hak, niet half zo fraai als
de schoenen die ze al bezat. Ze draaide
haar enkel in kleine cirkels, kijkend naar
haar voet in de lage spiegel alsof haar ei-
gen voet iets was waar ze heimelijk van
hield, en het thuis voor hem zou verber-
gen in die lade met spulletjes in haar ka-
mer waar hij niet aan mocht komen.
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