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Was ik verstandig geweest, dan had ik al
ik

de Sovjet-Unie de eerste onbemande
naar de maan

bij voorbaat mijn excuses il
ging aan de andere kant van de wereld op
zoek naar een verhaal maar kon, al deed
ik nog zo mijn best, niet garanderen dat
ik het zou vinden. Nu ben ik terug en heb
mijn souvenirs uitgestald op mijn bureau
~ de beduimelde kaart van het metronet-
werk van de stad, een sleutelhanger in de
vorm van een octopustentakel, verschil-
lende luciferdoosjes met logo’s en namen
van hotels en restaurants. De spullen zijn
het bewis dat ik op een plek ben geweest
die niet hetzelfde is en dat ik het kan na-
vertellen. Wat ik zal navertellen is me
dan nog niet helemaal duidelijk. Dat ik
mijn best heb gedaan. Dat alles nog het-
zelfde is.

Vind je het eng, vragen mensen me in de
weken voor ik vertrek, ben je bang?

Tk haal mijn schouders op. Nee, denk ik,
zeg ik, want wat is daar wat hier niet mis
zou kunnen gaan? Ik wil niet beledigd
zijn of de indruk wekken dat ik beledigd
ben, maar ik heb door dat hier eigenlijk
een andere vraag gesteld wordt.

‘Wat de mensen eigenlijk zeiden was dat
2ij bang waren, dat ze me niet vertrouw-
den, omdat ik iemand ben die mijn vrien-
den e-mails stuurt om te vragen of ze me
willen bellen wanneer ik ergens in huis
mijn telefoon ben kwijtgeraakt. Wat ze
eigenlijk zeiden was: we zijn niet die keer
vergeten dat je in je hals bent gebeten
door een hond omdat je dacht dat hij naar
je glimlachte, die keer dat je door een
raam op de eerste verdieping viel en niet
meer wist wat er was gebeurd, alle keren
dat je met je fiets tegen stilstaande auto’s
bent gereden, alle keren dat je je sleutels
bent kwijtgeraakt, je telefoon, je betaal-
pasjes, je jassen, het topje van je rechter
ringvinger, je moeder, jezelf. Tk laat geld
door roosters glippen, overgiet mezelf
met kokend water en bespetter een ge-
leende blouse met frituurolie. Na die ene
maand dat het me lukt een dagboek bij te
houden laat ik het liggen in een nachtbus.
Ergens in de stad is iemand die alles weet
van wie ik in die eenendertig dagen was.

Je weet dat ze kippen hun snavels afbran-
den zodat ze elkaar niet stuk kunnen pik-

Dat gebeurt in stallen, zeg ik, alleen in
megastallen, achttien kippen per vier-
kante meter.

Achttien en cen half, verbetert hij me,
en hij spreidt zijn armen wijd, alsof hij
wil zeggen: dit s die stal, en dit is hoe het
voelt met jou, iemand moet je klauwen
vastbinden, je een muilkorf omdoen, het
puntje van je snavel wegbranden. Het
wordt hier te klein voor ons.

Ik lees over een Britse man die in de zo-

en
swrten er twintig vliegtuigen ter aarde.

Ze zijn niet benieuwd 6f ik bang ben - ze
hopen dat ik verstandig genoeg ben om
bang te zijn en thuis te blijven. In mijn
hoofd ga ik een lijstje af van dingen die
me angst inboezemen: dronken automo-
bilisten, liftschachten, koolmonoxide,
de man met de capuchon in het donkere
steegje — en ik concludeer dat alles wat ik
eng vind evengoed hier als daar kan zijn.
Hetis precies waarom het me niet lukt om
angst te voelen: er is daar niets wat hier
niet ook mis zou kunnen gaan, dus waar-
om zou ik moeten blijven waar ik ben? Ik
ben voorbereid: ik heb wandelschoenen,
ik heb een gloednieuw paspoort in een le-
ren mapje, ik heb een klein Zwitsers zak-
mes gewikkeld in een sok.

Ik wil ook iets winnen, ik wil een record
verbreken. Tk streep mezelf weg uit de
formule zodat wanneer ik terugkom ik
zal kunnen zien dat alles of niets hetzelf-
de is. Ik zal terugkomen en kunnen zeg-
gen: ik ben er nog, en jullie? Alles moet
zo lang mogelijk goed gaan. Ik mag niets
stuk maken. Ik moet me groot houden.
Het moet een verhaal worden.

En daarom vertrek in mijn eentje naar
cen stad die volledig onleesbaar voor
me zal zijn, naar cen land waar ze, z0 is
me verteld, geen Engels met me zullen
spreken uit angst een fout te maken en
gezichtsverlies te lijden. Mijn vader gaat
met me mee naar het vliegveld, zegt er
niets van wanneer blijkt dat ik mijn OV-
chipkaart thuis op tafel heb laten liggen,
koopt zwijgend mijn treinkaartje. Ik con-
troleer de ritsen van mijn rugzak, het op-
zetstuk van mijn telefoonlader. Ik merk
hoe luid ik ben. Tk merk hoe stil hij is. Hij
mompelt iets over Japans lakwerk, knijpt
in mijn knie, en laat zijn hand daar liggen
tot we het treinstation van het vliegveld
binnenrijden.
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Mijn cerste ochtend doorkruis ik de stad
zonder plan of systeem, met turende, sa-
‘mengeknepen ogen, alsof het me zou hel-
pen de vreemde tekens te kunnen lezen,
stap als ik verdwaald raak in een wille-
keurige metro, want ik kan natuurlijk
niet stil blijven staan. Een hard randje in
mijn nieuwe wandelschoen schuurt een
gemene blaar op mijn hiel. In elk café, in
elke winkel kijk ik of ik verbinding kan
‘maken met een draadloos netwerk. Geen
bericht vanuit de megastal. Ik slik twee
ibuprofen en loop door. Steeds meer me-
trokaartjes, kassabonnen, het klokhuis
van een appel gewikkeld in cen servet,
plastic folie van koekjes vullen mijn bol-

mervan1966 een erbreekt
door ruim drie maanden door te brengen
in een onderaardse grot, op een diepte
van zo’'n honderdtwintig meter onder
het aardoppervlak. Zijn uitrusting be-
staat uit vele flessen water, soep in blik,
achtentwintighonderd ~sigaretten, cen
dartbord en een klein chemisch toilet.
Hij vangt vliegen. Hij slaapt. Hij verveelt
zich dood met zijn leven op pauze, maar
daar trekt de wereld zich niets van aan,
want tijdens honderdzesentwintig dagen
dat de Brit in eenzaamheid zijn soep eet
en sigaretten rookt wint boven de grond
het w
voetbal van West-Duitsland, wordt door

lende j: en aan de andere kant
van de wereld sluit een zesjarig meisje
met een dodelijke notenallergie zich op
in het toilet met een gestolen Snickers,
omdat ze het allemaal niet eerlijk vindt.
‘Waar, in deze blinkend schone stad waar
zelfs de eeuwenoude tempels er uit zien
alsof ze pas gisteren van hun bescherm-
folie zijn ontdaan, vind ik verdomme een
vuilnisbak?

Niets wordt hier aan het toeval overge-
laten, ik zie het meteen. Nooit eerder
heb ik ervaren hoe belangrijk het is om
niet uit de toon te vallen wat betreft ge-
drag. Niet dat ik voel dat ik gestraft zal
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worden wanneer ik het niet doe, maar
de kalmte en

op zl_[n naam en ‘wordt hij onthaald door

de war schoppen is hier doodeenvm-d.g.

Aan de andere kant van de wereld neemt
cen teleurgestelde jongen zijn vlinder-

mes mee naar school, maar hier zjn er
regels die worden nageleefd: please do ot
rush. Please do not force yourself into train.

Links is up, rechts is down. Please do not
hold cigarette at eye level of child. Please do
not lean against door. Please keep chair in
position after leaving. Please take care of not
breaking grass. Please ask staff for touching.

Please keep out. Should you drop something
on the tracks, please do not attempt to retrieve
it yourself. Ik zie hoe cen jongen zijn lin-
ker instapper verliest in de spleet tussen
metro en perron. Hij gaat op de grond zit-

ten, zijn armen om zijn knicén geslagen,

kalm en berustend in zijn lot en dat van
Zijn schoen.

In mijn hostel is iemand bloedfanatick
in de weer geweest met een labelmaker.
Kleine etiketjes vertellen me wat gra-
tis is en waar ik voor moet betalen. Het
ruikt hier om onverklaarbare redenen
sterk naar Fries suikerbrood, suiker en
boter met kaneel, benauwend met een
beetje troost. Ik was de kleren die ik aan
had in het vliegtuig en leg keurig 100 yen
op het daarvoor bestemde schoteltie. Use
foryour freedom, fluistert het stickertje op
de magnetron, en aan de andere kant van
de wereld laat een wethouder van Natuur
en Duurzame Ontwikkeling op een rol-
trap in een winkelcentrum zijn kind uit
Zijn handen glijden.

Mijn hart klopt in mijn hiel, mijn voet is
dik. De wond op mijn enkel bloedt niet
meer. Tk denk een dun rood lijntje langs
mijn been omhoog te zien lopen. Tk krijg
et warm van zelfmedeliden, haal het
dekbed uit delak het

cen menigte. Bless my little cot-
ton socks! was zijn reactic toen hem het
nicuws werd verteld. Dat hij het vorige
record van cen Fransman in de Alpen
heeft verbroken, is hem zelf op dat mo-
‘ment nog onbekend - hij verkeerde in de
veronderstelling dat hij nog zo'n maand
te gaan had. Met cen stoet bewonderaars
inzijn kielzog loopt hij over de keitjes van
de hoofdstraat naar zijn favoricte pub.
Ze schuiven hem een pilsic en cen schaal
inktvisringen toe, en uit handen van de
burgemeester ontvangt hij een bandop-
name van de finale van het wereldkam-
pioenschap voetbal, wat Engeland won
terwijl hij zich onder de grond bevond.
‘Wanneer ze de band in de recorder stop-
pen en de hele kroeg doet alsof ze nog
geen weet hebben van de afloop van de
wedstrijd - speciaal voor hem, de held, de
gek - sluit hij zijn ogen. Verbluft, werve-
lend dronken, overdonderd door het feit
dat de tijd niet stil heeft gestaan, dat alles
zonder hem zijn weg gevonden heeft.

Ik vind verbinding. Een bericht van mijn
‘moeder: gewoon even je voet in een badje met
heet water en soda.

Nee, ik blijf niet hier. Teruggaan, de trap
naar boven nemen is een essentieel on-
derdeel van dit plan. Ik weet niet wie er
boven zal zijn als ik terugkom, of er iets
te eten op me wacht en of ze de tv al heb-
ben aangezet, maar ik ga iets winnen, ik
ga een record verbreken: een louter per-
soonlijk record wat nog niet gevestigd is
en nooit in boeken of lijstjes terug te vin-
den zal zijn, maar breken zal ik het. Aan
de andere kant van de wereld zal ik mijn
souvenirs uitstallen op mijn bureau en me
de winnaar voelen van iets waar niemand
nog van af weet, maar wat desondanks
heel is. Alles zal goed gaan. Tk

voeteneinde van mijn bed. Kan ik iemand
bellen? Wie zal er niet lachend ophangen
wanneer ze horen dat ik ben vergeten
een reisverzekering af te sluiten? Mijn
moeder zou in paniek raken, ik zou haar
wekken en ze zou de slaap niet meer kun-
nen vatten. Ik stel me mijn moeder voor in
haar rode badjas met bloemen aan het voe-
teneind van ditbed, bovenop de opgeprop-
te deken, waar ze een krant kan lezen en
mijn been streelt tot ik in slaap val.

De ventilator aan het plafond ratelt zacht-
jes met korte tussenpozen, een neerbui-
gend gegrinnik. Met de lakens over mijn
hoofd google ik gangreen en bereken dat
ik voor de kosten voor het afzetten van
een voet zo'n twee jaar een appartement
kan huren in deze buurt van Tokyo. Iets
met ramen op het oosten, op de bega-
ne grond, een tuin met witte kiezeltjes.
Misschien laat ik wat spullen overkomen
uit Nederland, denk ik nog, maar ik kan
eigenlijk niets verzinnen wat ik naar me
toe zou willen halen. Wat ik nodig heb
kan ik kopen. Opnieuw beginnen, met
een kamerscherm en een kat met platlig-
gende oortjes. Tk zou mijn nieuwe vrien-
den gewoon hun schoenen aan laten hou-
den in mijn huis. Ze zouden het exotisch
vinden, of misschien alleen een beetje
vies. Aan de andere kant van de wereld
vliegt een megastal in brand en vinden
zestienduizend kippen de dood.

Als de Brit op 4 augustus 1966 na hon-
derdzesentwintig dagen onder de grond
te hebben doorgebracht de trap naar bo-
ven neemt heeft hij een wereldrecord
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ga niets stuk maken. Ik ga me groot hou-
den. Het is een verhaal.



