TWEE STEDEN

Ze had er altijd een hekel aan gehad
als ze zeiden dat ze zacht was. Volgens
hen waren haar handen zacht, haar buik
en haar dijen; wanneer ze haar oorschelp
in hun mond namen proefden ze melk,
zeep, béchamel, dulce de leche, Kip in gelei,
asfalt in de zomer. Ze raakten werkelijk
niet uitgepraat over haar romigheid, zo-
dat wanneer ze uiteindelijk besloot haar
kleren uit te trekken om hen de mond te
snoeren, ze het nauwelijks meer voor el-
kaar kregen haar naar behoren te bemin-
nen, omdat ze niet meer wisten wanneer
de lakens eindigden en haar lichaam be-
gon, en het maakte ze aan het huilen.

Natuurlijk ben ik zacht, denkt ze,
wat denken ze wel niet; ik weet waar
ik me moet scheren en waar ik wat dons
moet laten zitten. Dit is mijn kast met de
spiegel op de deur waarin ik naar mijzelf
kijk als ik mijn benen polijst met een bor-
stel en ze inwrijf met vet. Dit is waar ik
mijn crémes en olién en een schaaf voor
eeltige hoeken bewaar. Ze bleef zich
wassen en scheren omdat ze soms, als ze
voorover boog of iets zwaars tilde, ze het
voelde prikken achter haar ribbenkast,
en wist ze dat er daar binnen maar net ge-
noeg plek was voor datgeen wat ooit haar
zachtheid zou overnemen.

Nu ligt ze op haar buik op straat, op
de verkeerde weghelft, met haar jurk op-
geschort tot haar onderbroek. Ze staat
niet op en zal niet opstaan, want hoe-
wel de mensen en de duiven op een af-
stand blijven zien ze het meteen: levende
meisjes hebben een andere manier van
liggen. Haar fiets ligt enkele meters bij
haar vandaan, midden op de trambaan.

De chauffeur stapt uit en zet hem op de
standaard. Hij veegt zijn mond af aan de
mouw van zijn jas. De mensenzee op de
stoep groeit en kijkt, geluidloos en zon-
der paniek; en zo lang als het kan, tot de
wagens kwamen en er een tentje werd
opgetrokken van witte lakens, blijven
ze kijken.

‘Wat ze niet kunnen zien is hoe in het
tentje mannen in witte pakken haar jurk
open knopen en zien dat ze gelijk had, dat
ze altijd gelijk heeft gehad: een buiten-
kant van melk, met daarbinnen twee ste-
den. Een kleine, waar betonwagens af en
aan rijden en het door de laagbouw altijd
wat harder waait; een grote, met een ri-
vier door het hart, waar mannen samen-
komen bij een boom om te roken.

© Sarah Arnolds 2014



